一部稿要經過多少編輯才能成為一本書｜劉統《長征》編輯手記
編輯按
//木馬
12月21日晚上，手機突然跳出消息，瞄到「劉統」、「逝世」幾個字眼。匆忙抓起手機，看到熟悉的作者照變成了黑白。頭皮發麻，心下一片涼。
雖然知道劉老師病著，但在每次傳來的消息中，他總是樂觀振奮，照開著玩笑，感慨生病了端午節不能吃粽子，給我們看他時髦的病號服，說私立醫院體驗特別等等。我一廂情願地認定他身體底子好，從不願往壞的方向想。他答應給我們寫新書，未來幾十年，計畫得像已經看見了似的。反而是我們一再說，您注意身體，休養好了再從長計。可沒多久就收到文件，他說病中無聊，先交個序。本是一個學者的收成期，積累和見識都已成匯聚之勢，最終還是沒有衝破死亡的堤防，戛然而止。留下巨大的空蕩的回聲，在人心裡盤旋不去。
《長征》是以劉老師兩次講座稿為基礎編成的。編的時候，要跟他討論從「稿」變「書」需下的功夫，比如加一篇序，再這麼改那麼改。我打電話要挑時機，四周無人才敢開始發揮，萬一社死也死無對證。偏偏電話過去他在逛故宮，背景吵成一團，我們扯著嗓子對著電話互喊，所有準備好的巧言令色都化為無形。他狀態很好，中氣十足，帶著北京人的爽快，有求必應。
《長征》編好了，從編輯思路、封面設計到文案，他都滿意。他不客套，滿意也是扎扎實實的。我們都以為這次愉快合作是下本、下下本書的開始，誰都沒料到，竟然只有兩本書的緣分。
劉統《長征》、《尋路》
香港中文大學出版社，2021
因為這本書的編排比較特別，出版後社長催我寫編輯手記。我邊寫邊自我懷疑，這東西有人在乎嗎。劉老師走後，我再把手記翻出來看，那段極限趕書的記憶又在眼前閃回。突然慶幸交了作業，讓我能夠用這種方式，為這段短暫的相遇留下一份微不足道但屬於我的紀念。
《長征》編輯手記
文／木馬
社長在群裡丟來了兩個文件，說是劉統老師關於長征的講座稿，看看能不能做成書，書展出。此時離書展不到三個月，手頭早有其他書在趕，如此強人所難，不愧是我社社長。
講座稿自有它的好處，講人話，沒有學究氣，加上劉統老師會講，把紮實研究化入鮮活的語言和故事中，全場精彩抓人，酣暢淋漓。但缺點是容易散亂和單薄，難成書。長征演講一氣呵成，倒不散亂，但講述只能單線程推進，不得不略去枝蔓，對於歷史這棵鬱鬱蔥蔥的大樹來說，難免單薄。
另一重挑戰是，講座稿的刪節版在公眾號「三聯書情」發過，兩篇點擊量都到達了30萬+，是三聯公號迄今點擊量之最。若要做成書，如何跟social media上的文章有區別？收緊的時間線讓難度翻倍，滿頭的焦灼最後化成微信群裡五個字：好的，我看看（笑臉）。
長征講座的讀者反饋
一部稿要經過多少道編輯，才能成為一本書？
對於許多人來說，這或許是個不存在的問題。編輯不就是改錯字嗎？作者交稿了排個版就能出吧？如果你想惹怒一個編輯，試著對ta說說這幾句話。
對於這類「未完成」的書稿，在進入一百道常規工序之前，還需要加一層編輯工作，我們通常叫做developmental editing。這是編輯「創作」的空間，不同編輯創出的稿子長著不同的樣子。有意思，有成就感，有挑戰。我是不主動挑戰但挑戰來了還挺激動但又堅持不了多久型選手，正適合這種短頻快的戰鬥。一邊磨刀霍霍（對領導），一邊摩拳擦掌（對稿子），帶著演員上場前的焦慮和興奮，我開始琢磨書稿。
要把這部「稿」變成「書」，工作基本分三層：修正、豐富、連接。修正工作主要交給作者，請他對文本做相應的校正和增補，而豐富和連結，就基本是編輯的功夫。
豐富，最容易想到的是往更完整的方向加寫。作為歷史線的常駐編輯，追求歷史的複雜性幾乎是本能式的。但緊張的時間線砍掉了我能想到的所有可能。沒想到走投無路反而導向了一種自由：面對對長征一無所知的香港讀者，尤其年輕讀者（也不能算一無所知，被我抽樣的讀者們知道「兩萬五千里」，有時還會和「十萬八千里」混起來。好吧，取經也算是一種長征吧），講座稿的這種「單薄」恰恰是良性的啊。是由博返約，在數十年的材料爬梳和實地考察中化出最核心最精彩的故事。如果把它按著學術專著的方向改，沒有意義也沒有必要。
講座稿自成一體，但難以單獨成書。一位被我當成「特種武器」常常騷擾的現代史外編輕飄飄地拋出了個主意：劉老師不是整理過一本《紅軍長征記》嘛，可以選一些來做附錄。
《紅軍長征記》
劉統 整理註釋
北京三聯書店，2019
當年毛澤東聽說斯諾要到延安採訪當時還極其神秘（且弱小）的共產黨，認定是一個大好的外宣機會，於是鼓動剛剛結束了長征的紅軍戰士們寫下親歷故事，給斯諾當素材。之後這些故事經過整理、刪節，出過好幾個版本。劉老師這幾年一直在尋找最早的版本，想要恢復紅軍最鮮活最真實的原始紀錄。《紅軍長征記》就是他的成果。
做附錄，主意雖好，但不帶感。
六分鐘後，外編又惜字如金地發來：「設計形式可調整」，「穿插」。我瞬間被這個想法擊中，腦子裡已經可視化地出現了兩種文字質地的編織紋理。有戲。
花了幾個晚上翻完《長征記》裡上百篇紅軍手記，編織的思路變了又變，原先龐大花哨的想法最後擰幹成最紮實樸素的自然紋理：講座中劉統老師轉述的由《長征記》而來的故事，讓親歷的紅軍自己再說一遍。最後摘了近一萬字的《長征記》原文，篇篇精彩生動，是那些被大歷史敘述篩掉了的意想不到的鮮活日常。講座講述+紅軍親述，兩種不同質感的、來自不同時空的文字交織在一起，書撐起來了。
《長征》中的《紅軍長征記》選段
確認這本書可做，我的心定了大半。接下去在書和讀者之間建立連接，引導讀者進入書稿，對我來說則是「唯手熟爾」的工作。常年編出版社微信公號，用無數的下班時間磨練了些developmental editing的招式，最終反哺了我對書的想象以及落實想象的能力（如有）。如何把一堆學術、硬核或雜亂拼貼的素材，變成一篇讓讀者（在手機上）有閱讀慾望和動力的推文，和編一本書有異曲同工之處。
比如這本作者連講四萬字不喘氣的小書需要分段和漂亮的小標題。標題像路燈，在閱讀中給指引、給亮點、給動力、給氣口。最後，所有小標題集合成一張閱讀地圖——我理想中的目錄，既要給讀者清晰的閱讀路標，又能提煉書中高光，同時兼顧邏輯上的一致性和完整性（只看目錄就能掌握長征的大致過程）。
通常我們的作者有兩種，心中有讀者的，和心無旁騖只看自己研究的，兩者各有特點；但如果足夠幸運，會碰上第三種——做過編輯的作者。劉統老師曾編過《中國大百科全書（軍事卷）》，老前輩了，我這點心思一說就通。他決斷乾脆，沒過兩天，就交來分段合理、標題抓人的文稿（他也只花了幾天時間就發來了近萬字的《尋路》繁體版序，似乎寫作從不讓他糾結，和我的左顧右盼形成鮮明對比。我跟同事說，這叫「將軍趕路，不追小兔」，頗符合他的軍人身份）。我根據心中理想的閱讀地圖（和一定的強迫症）再改了一輪，又請合作的香港同事懿穎從香港讀者的角度做了調整。取小標題是一種焦慮又興奮的體驗，像一場考試前的緊張而躍躍欲試，像在超市裡暗戳戳地把手插入米桶中，帶來一種安全壓迫下的刺激。取到喜歡的小標題會暗暗自我欣賞一下，比如：「四渡赤水，情報指路」、「毛澤東尋找出路的三步棋」。劉老師也有非常精彩的標題，文字裡的乾脆節奏是我喜歡卻也學不會的：「哈達鋪看報紙：到陝北去」。
劉統老師在哈達鋪，2006
加視覺元素是另一個拉近讀者的方法。難得的是，劉統老師在重走長征路時拍了很多照片，這些成為書中照片的主要來源。讀者得以在文字之外，以另一種更「直觀」的方式觸摸到歷史。
此外，讀稿時碰到「真想知道當時是什麼樣啊」的地方，想著人同此心，便盡力找了一些歷史圖片以做補充。編輯也是讀者，只不過有機會發揮主觀能動性。
另一個重要的視覺元素來源，是黃鎮的畫。黃鎮是新中國第一任外交官，當年也是長征的紅軍戰士。他在上海美專接受過繪畫訓練，在長征途中隨走隨畫，畫了四五百張，都遺失了，只有25張被人拍成了照片，輾轉交到了阿英（錢杏邨）的手裡，集結成《西行漫畫》1938年在上海出版。
長征組圖 黃鎮 繪
上：下雪山的喜悅
下：磨青稞
他的畫出乎我的意料，隨意又有訓練，粗糙但是生動，沒有宣傳畫的氣息，還有種當代感。有的尺幅不大卻氣勢很足，有的帶了種很難言說的萌感。這種出乎意料也印證了長征並不全是刻板印象中的艱難困苦，也有輕鬆幽默乃至悠閒的時刻。
黃鎮畫被用在了兩處，一是作為《長征記》選段的配圖，原始文字配原始手繪，滿足了邏輯強迫症；二是目錄，為了黏住翻開書的讀者，黃鎮畫的細節也被摳下來放在了目錄上——開宗明義地把這本書的性質廣而告之：這不是一本正經的黨史宣講，而是有血有肉精采生動的長征故事。
說到底，跟刻板印象作對、還原歷史的血肉肌理，這是我從作者那裡接收到、並試圖通過編輯過程放大的信號。
《長征》目錄
最能跟讀者直接說話的地方是腰封。這本書腰封文案的獨特難度在於，如何找到一種官方宣傳之外的方式告訴香港讀者，長征這件事情很重要。一切都關於分寸。已經預想到難度的社長準備在會議室裡陪我大熬特熬，編稿時滿地摸魚的素材突然閃現在我腦子裡：某個很重要的外國媒體曾經把長征評為影響人類進程的大事。如此虛無縹緲的線索（飄渺到社長建議直接放棄），在我的層層壓迫和助理編輯的層層追查下，變成了腰封上最重要的抓手：
美國Life Magazine
「1000年裡影響人類進程的100件大事」
這句話簡直是天降神兵，借了第三方之口，媒體權威性夠高，力度又足夠強勁。感謝Life Magazine，感謝評委會，摸魚萬歲。（附贈一個用不上的玩笑文案：長征，逃跑雖可恥但有用。）
《長征》腰封
話說回來，無論編輯做了多少developmental editing的工作，性質也只是為他人作嫁衣裳——但作嫁衣是一個多麼美好的工作啊，盡自己的力，讓一本書、一個作者以ta最好的樣子被讀者看到。
好嫁衣要合體合適合儀，既錦上添花又不喧賓奪主。所以，一部稿要經過多少道編輯才能成為一本書這個秘密，（如果不是為了交社長佈置的作業，）也許不被注意到更好。
《長征》、《尋路》的各種封面打稿
2021年11月，劉統老師在為我們簽《尋路》藏書票
近期推送：➤ 離開前，西西留下一個短片，和大家告別｜西西追思會➤ 紀念｜劉統：四渡赤水為什麼要繞來繞去？➤ 逝者｜劉紹銘：以誠惶誠恐的「使命感」翻譯《一九八四》➤ 港中大出版社．2022精選書單➤ 紀念｜劉統：毛澤東「一生中最黑暗的時刻」➤ 逝者 | 劉統：把這些真實的歷史細節寫出來，是我的責任
你還可以閱讀更多……
在後臺輸入以下關鍵詞，提取過往精彩內容
以及：